虽然时间短得让人惊讶，从2018年12月注册结婚到媒体报道3月1日已经离婚，仅过去了14个月。

　　令人诧异的是，这次，是阿娇主动提出的离婚。看上去顺从又不自信的阿娇，似乎开始想要掌控自己的命运。

　　现场摆满阿娇最喜欢的紫色鲜花，抬眼是巴洛克式水晶吊灯，嘉宾既有任达华、温碧霞这类老牌港星，亦有张智霖夫妇、阿Sa、薛凯琪、杨丞琳等熟悉面孔。

　　新郎赖弘国是台湾的整形医师，小她四岁，高大俊朗，神似男星张孝全。新娘阿娇本就姿容娇美，那天披上白纱艳光更盛。

　　这场婚礼有些仓促，多数人都抱着祝福的态度，情路多舛的阿娇终于得偿所愿。男方虽非豪门，却也是青年才俊，连粉丝们都觉得阿娇终于摆脱那件事的阴影，嫁给了爱情。

　　阿娇想结婚早就不是秘密。2016年，她出道的第15年，曾经将她置于舆论风口浪尖的“艳照门”事件过去了8年。

　　她对未来伴侣的期望很简单：“尊重我，还有，爱我。”话音未落，她有些卑微地补充道：“现在男生都有很多朋友，我只希望他可以爱我比爱朋友多。”

　　多个节目里，她毫不避讳自己想结婚的心愿，甚至哭着说“没有人愿意娶我。”让“恨嫁”一度成为阿娇身上密不可分的标签。

　　2018年2月，她在ins、微博等社交网站同时发布了一张照片。照片中，阿娇素白手指上戴着分量不小的钻戒，配文是“下一站幸福”，还附上一颗红色爱心。

　　阿娇要嫁人了，是个足以轰动娱乐圈的新闻。然而在这段颇受关注的感情里，她似乎没有人们想象中那么幸福。

　　早在阿娇刚公布恋情时，就有媒体报道赖弘国不是“好男人”，有过婚史，私生活混乱，曾与多位异性保持不正当的亲密关系。

　　那时阿娇力挺当时还是男友的赖弘国，先是回应：“我相信他不是这样的人。”很快又声明：“每个人都有过去，不要介意。”

　　婚后，原本买包不看价钱的阿娇，考虑到赖弘国收入不高，一起逛街时很少再买这些名牌，原因是“照顾到他的感受，比较不敢买。”

　　阿娇是女明星，又是面容精致的大美人，本该非常自信。可细究过往情史会发现，她在感情中的姿态始终放得很低。

　　之所以答应陈冠希拍照的原因是太喜欢他了，每天小心翼翼等待对方发来的短信，收到这种请求后，比起担心照片被泄露，更“害怕失去他”。

　　一段时间里，“阿娇难嫁”成了人们心照不宣的共识。英皇主席杨受成在阿娇结婚时送了千万嫁妆，说的是“我很开心，阿娇真的很难嫁出去。”

　　处于这种目光下，带着对过往经历的不安与被陪伴的渴望，阿娇愈加想要步入婚礼殿堂。赖弘国像是她急于抓住的一根稻草，她很难再去慢慢考量，或者更慎重一点。

　　“自卑”、“内向”，“说话怪怪的，像个外星人。”和主持人李静谈到自己时，她说得认真，一字一顿，像尽力配合老师的小学生。

　　婚后，她和丈夫一同参加了一档综艺节目。其中有个心理测试，需要他们要写下生命中最重要5个人，并依次把他们的名字划掉，代表这个人从此不会出现在你的生命里。

　　沉闷、害羞、没有套路、不会来事儿……即使成为了明星依然如此。twins录节目时，负责说话打趣的总是阿Sa，只管表演的总是阿娇。

　　当时的霍汶希对阿娇并不看好，对她的第一印象只是“顺眼，有点bayfat，算不上靓女”。试音效果也不好，“毫无神气，声音还在抖”。

　　又过了些日子，霍才把她叫回来再试一次。这回的阿娇站在麦克风前，明显从容了许多，霍这才知道：“这个女生能唱，就是太害羞了。”

　　阿娇就这样被留了下来。人们都说她命好，年纪轻轻就进了英皇。她当时叫钟嘉励，被公司改了艺名“钟欣潼”，但同事还是根据她的英文名Gillia称她为阿娇。

　　彼时，公司里还有个圆脸姑娘叫蔡卓妍，她俩年龄相近身高相仿，很快便熟络起来。当她俩同时出现在公司时，不了解情况的客户总会把她们认作双胞胎。

　　成立不到一年，Twins就以“年轻得像威化饼一样干脆”形象，迅速揽下当年的“劲爆新人王大奖”。

　　出道五年，和吴彦祖演对手戏，一举入围“第十届金紫荆奖”最佳女演员，并于同年担任“第25届香港电影金像奖”形象大使。

　　直到“艳照门”事件的发生。一组不雅照被陈冠希放入名为“life style及gill”的电脑文件夹中，2008年1月27日，一名电脑维修员打开这个致命的“潘多拉魔盒”。

　　阿娇是第一个站出来的当事人，也是公关最失败的那个。庆生会上，她带着勉强的微笑说出“很傻很天真”，堪称失败的危机公关典型案例。这句话也成为那几年的网络流行语，让她陷入被群嘲的境地。

　　相比起美人的风风光光，吃瓜群众更愿意咀嚼“玉女变”的烂俗八卦，也乐见一位女明星的急速坠落。

　　2008年雪灾，TVB举办赈灾义演，Twins登台演出，当天晚上电视台收到几百宗投诉，大多数的投诉内容只有一个——讨厌阿娇，她不该出现。

　　讳莫如深的“封杀”持续将近两年。直到2010年参加综艺节目《快乐大本营》，阿娇已经在后台化好了妆，却被临时要求不能登台。

　　“我最希望的，就是人们起码给我一个尊严，我不觉得这件事发生之后，我就应该完全没有尊严了，做人最起码有做人的尊严。”

　　“艳照门”彻底改变了几位当事人的命运，也改变了华语演艺圈的格局。曾经被寄予厚望的“未来巨星”，在一次次失望中寻觅复出的机会。

　　阿娇努力不让自己下坠。她开始在内地的古装剧中出演一个又一个配角，也重新唱歌，推出自己的国语专辑《桐花》。

　　港台艺人素来有“改名改命”的习惯。2013年，阿娇将自己的名字从“钟欣桐”改为“钟欣潼”，寓意为“有一个全新的感觉”。

　　也不是没有演过热门电视剧。2014年古装电视剧《古剑奇谭》火爆，李易峰红了，陈伟霆红了，杨幂和郑爽更红了，唯独阿娇，在一众主要演员中，不声不响。

　　后来，阿娇也重逢过那个让她背负上原罪的人。2015年，她在飞机上偶遇陈冠希，不知该如何面对，特地换了远离他的座位。为此陈冠希在飞机上写了一封道歉信，托人转交阿娇，她看到后也只是轻描淡写说了句：

　　近几年阿娇做直播，还有好事者在评论中刷屏“陈冠希”三个字，她显然看到了，眼神躲闪。这让人不免想起，她早年在节目中说过，陈冠希是她所有交往过的男友中“最喜欢的”。

　　那个可能本该属于阿娇的时代，在2008年戛然而止，而在他们这一代湮没无闻后，再也没有曾经辉煌的东南亚港星群体了。

　　如今，阿娇只能以“离婚”这样的花边新闻，短暂地登上热搜榜，短暂地吸引人们的眼球，随后，人们可能又会很快地将她遗忘。

　　眉眼低垂，神情决绝，哀莫大于心死，阮玲玉短暂的一生被爱所困，为爱而死。在堪称精彩的这段表演中，不知阿娇与阮玲玉，是否产生了某种共情？

　　时代不同了，与2008年相比，女明星离婚不再被视为一件“丑闻”，反而可能被夸赞称女性独立自主的开端。

　　林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。